কবির উপলব্ধি ‘শেষ লেখা’ (১৯৪১ খ্রিস্টাব্দে) কাব্যগ্রন্থের ১১ সংখ্যক ‘রূপনারানের কূলে’ শীর্ষক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ কথা বলেছেন তার মৃত্যু দিনের অব্যবহিত পূর্বে। মৃত রোগ যন্ত্রণায় শান্তকবির কন্ঠে খসে গিয়েছে আজীবনের রূপ-রস-স্পর্শ-গন্ধ-বর্ণের, নির্মোক। দীর্ঘ রোগজর্জর কবি যেন ‘পরের খেয়ায়’ যাওয়ার পথে ‘ভাষাহীন শেষের উৎসবে’ মেতেছে। তাই কবি কল্পনালতা নয়, ঋষি কবির মতো উচ্চারণ করেছেন জীবনের ...

যে বঞ্চনা করে না সত্যকে বহন করা মানব হৃদয়ের পক্ষে বরাবরই কঠিন। কিন্তু এই কঠিন সত্যকে কবি গ্রহণ করেছেন বারবার কারণ সত্য কখনো মিথ্যে আশ্বাসের জালবুনে কবিকে দিশেহারা করেনি, বঞ্চনা করেনি কবিকে। কবির ভাবনা জীবনে নিষ্ঠুর যতনা, রঊঢ় বাস্তবতার বারবার আঘাতে কবির চেতনা যখন অবশ হয়ে পড়েছে, অবসন্ন দেহভার বহন করে কবি যখন অন্তিমযাত্রার পথে ...

সূচনা বাস্তব জগত তথা সত্য হলো কঠিন, আর সে দুঃখ সহ আঘাতে অন্তরত্মাকে রক্তাক্ত করে-এই অনুভব থেকে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা ‘রূপনারানের কূলে’ কবিতাটি। জীবনপ্রবাহ জীবন সত্যি পৌঁছানোর আকুতি কবির চিরকালীন ; সে জীবন প্রবাহ চলেছে উত্থানপতনে, বাধায় ও বাঁকে। সে জীবনের সঙ্গে কবি বহু কাল কাটিয়েও তার রহস্য তথা জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারেননি। ...

সূচনা জীবন বাস্তবতার কঠোর অভিঘাতে, উত্থানপতনের অনিবার্য তাই এবং সরোবোধঘাটনের বিফলতায় কবি যেন ক্লান্ত এক জীবন পথিক। অবসন্ন দেহভার নিয়ে জীবনের শেষতম লগ্নে তিনি যেন সংবিৎ ফিরে পান। নব চেতনার সেই কম্পন অনুভব করা যায় তার ‘রূপনারানের কূলে’ কবিতায়। বাস্তবজীবনের মুখোমুখি রূঢ় বাস্তব জীবনের মুখোমুখি হয়ে কবি চরমতম আঘাত সহ্য করেছেন বারবার। রূপে-রসে ভরা জগত ...

কবির জীবন জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথের জীবন জিজ্ঞাসার উপসংহার যেন ‘রূপনারানের কূলে’ কবিতাটি।’শেষ লেখা’ কাব্যে কবি মানবতার স্বরূপ খুঁজেছেন। সত্য অন্বেষণের ধ্যানমগ্ন থেকেছেন। সেই মগ্নতার পথ ধরে তিনি ব্যক্তি জীবন তথা সমগ্র মানব জীবনের মূল্যায়ন করেছেন জীবন বাস্তবতার কষ্টি পাথরে, কবি অন্তহীন নিরীক্ষার সমাপতন হয়েছেন নিদারুণ ত্যাগের বিনিময়ে। সত্যের স্বরূপ সন্ধান জীবনের বাঁকে বাঁকে বাস্তবের রূঢ়তা কবিকে ...