চরিত্র সৃষ্টিতে কবিকঙ্কন জীবন্ত রূপদান করেছেন। দেবী চণ্ডিকার আর ফুল্লরার কথোপকথনে গ্রাম বাংলার গৃহবধূর রূপ ফুটে উঠেছে। দেবী পার্বতী মর্ত্যে পূজা পাবার জন্য ইন্দ্রপুত্র নীলাম্বরকে কালকেতুর রূপে মর্ত্যে পাঠিয়ে দেবীর পূজা প্রচার করতে চান। কালকেতু ব্যাধ সম্ভান, পশুশিকারও মাংস বিক্রি করে সংসার চালাতে হয়। তার অত্যাচারে বনের পশুরা ক্রন্দনমুখর। পশুগণ দেবীর কাছে তাদের দুঃখ বণর্না করলে দেবী তাদের অভয় দেন এবং কালকেতুকে কর্মে বিরত হতে বাধার সৃষ্টি করেন। সুবর্ণ গোধিকা রূপ ধারণ করে দেবী কালকেতুর যাতায়াত পথে পড়ে রইলেন। কালকেতু গোধিকাকে বাড়িতে এনে রেখে আবার হাটে চলল। ফুল্লরাও বাড়িতে ছিলনা। সখীদের বাড়িতে চাল ধার করতে গেছে। ঘরে কেউ নেই। সেই অবসরে দেবী চণ্ডিকা গোধিকা বেশ ত্যাগ করে ষোড়শী বেশ ধারণ করলেন-
“হুঙ্কারে ছিণ্ডিয়া দড়ি পরিয়া পাটের শাড়ি
ষোল বৎসরের হৈল বামা।।”
ফুল্লরা গৃহে এসে ষোড়শী রমণীকে দেখে তার পরিচয় জানতে চায়। দ্ব্যর্থবোধক ভাষায় দেবী উত্তর দিলেন। ফুল্লরা সব কিছু বুঝতে না পেরে বুঝল, ইনি ব্রাক্ষ্মণকন্যা ঘোষাল বংশে জন্ম, শ্বশুরকুল বন্দ্যবংশ, ঘরে সাত-সতীন, ইনি ফুল্লরার গৃহে আশ্রয় চান। ফুল্লরার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। হৃদয়ে বিষ মুখে মধু নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে লাগল, এবং জানতে চাইল কি কারণে স্বামী গৃহ ত্যাগ করে এমনভাবে একলা ঘুরে বেড়াচ্ছেন—
“শাশুড়ী ননদ কিবা কৈল মন্দ
স্বরূপ বল বাণী।
তোর বিরহ জ্বরে স্বামী যদি মরে
কোন্ ঘাটে খাবে পানী।।”
ছদ্মবেশিনী দেবীর কথায় ফুল্লরা জানল— স্বামী জন্ম ভিখারী গঙ্গা নামে সতীন। সর্বক্ষণ স্বামীর মাথায় চড়ে আছেন। সে স্বামী সোহাগিনী। পতির দোষ দেখে তিনি ঘর ছেড়েছেন— স্বামী বিষকণ্ঠী, পঞ্চমুখে গালিদেয়। সতীনের জ্বালা তো রয়েছে।
ফুল্লরার গৃহে রমণীর থাকার আগ্রহ দেখে ফুল্লরা তাকে উপদেশ দিতে শুরু করল । স্বামীই যে পরমগুরু, তাকে সন্তুষ্টি করাই নারীর ধর্ম—এই কথা রমণীকে বোঝাতে লাগলো, সতিনী ঝগড়া করলেও স্বামী ছেড়ে সে কেন এল?—
“সতিনী কোন্দল করে দ্বিগুণ বলিবে তারে
অভিমানে ঘরছাড় কেনি।
যদি কর বিষপান আপনি ত্যজিবে প্রাণ
সতিনের কিবা হবে হানি।।”
ফুল্লরার একথা শুনে দেবী কোনও উত্তর দিল না। তাঁকে চুপ থাকতে দেখে ফুল্লরা পুরাণকাহিনির বর্ণনা দিতে থাকল, স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তিতে উদ্দীপনা সৃষ্টিতে তৎপর হল। সে মুনিদের কাহিনি অবলম্বনে উপদেশ দিতে থাকল—
‘ভালে ভালে গৃহে লড় ভুলিয়া ভবন ছাড়
পতি লয়্যা কর গিয়া বাস।
দেবী বলেছেন—আমি একাকি কাননে বসেছিলাম। তোমার স্বামী ধনুকের ছিলায় আমাকে বেঁধে এনেছে। ফুল্লরা তখন ভাবল এ রমণীর গতি ভালো ঠেকছে না। অভাব অনটনের প্রসঙ্গ তুলছে রমণীকে বিতাড়িত করার জন্য—
“কিরাত পাড়াতে বসি না মেলে উধার।
হেন বন্ধুজন নাহি যেবা সহে ভার।।”
এছাড়া নিদারুণ অবস্থার বর্ণনা দিয়েছে যাতে করে রমণী পালায়—
“শুন মোর বাণী রামা শুন মোর বাণী।
কোন সুখে মোর সাথে হইবে ব্যাধিনী।।”
ফুল্লরা দেবীকে স্বামীর পরম ধন তার কথা বলেও দেবীকে ফেরাতে পারেনি। দেবীর প্রতি তার উপদেশ সতীন-ভয়ে ব্যক্ত হয়েছে—
“স্বামী বনিতার সে বিধাতা।
স্বামী যে পরম ধন স্বামী বিনে অন্যজন
কেহ নহে সুখ মোক্ষদাতা।।”
ফুল্লরা এবার জোেড় হাত করে উষ্ণ কণ্ঠে শেষ বারের মতো বলে—
“কুবুদ্ধি লাগিল তোকে ঠেকিলি বিষম পাকে
কি কারণে আইলি তুই হেতা।।”
পরিশেষে বলতে হয়, ফুল্লরা ও দেবীর বাক্যালাপে প্রশ্নোত্তরে উপদেশ মূলক কথোপকথনে ফুল্লরার স্বামী-প্রণয়ের আভাস মেলে। মানবিক আবেদন কবি ফুটিয়ে তুলেছেন ফুল্লর মধ্য দিয়ে। তাই ফুল্লরা অকপটে বলতে পেরেছে—“স্বামী যে পরম ধন’। পুণংসহা ধরিত্রীর মতো রুখে দাঁড়িয়েছে সংসারে অন্যকারুর হস্তক্ষেপে। সত্যিই কবিকঙ্কন বাস্তব চরিত্র সৃষ্টিতে যে নিপুণ কৌশলী তা ফুল্লরাকে দেখে বোঝা যায় নারী ফুল্লরার প্রত্যেক কথায় প্রকাশ পেয়েছে সুলভ আচরণ। তাই বলতে হয়, ফুল্লরা চরিত্র দোষে-গুণে ঘাত-প্রতিঘাতে একটি জীবন্ত নারী চরিত্র হিসাবে আমাদের মনকে নাড়া দেয়।